爸，我在老家的地底种了一片星空 | 科幻春晚
被称为“石海洞乡”的四川省兴文县，溶洞遍布，深不见底，一个女孩回到了久已不见的家乡。古老的村庄里，人们试图在岩石里制造未来。中国，这个世界上喀斯特地貌面积最大的国度，一张巨网在地下悄悄生长。在万象峰年笔下，路通往故乡，也通往更广阔的世界。
洞中寻路
作者 | 万象峰年，科幻作家，参加过4届科幻春晚。科幻文化和科技关注者，漂浮的浪游者，多变的思考者。从事过政府机关公务员和科技/科幻编辑。曾数次获得国内科幻奖项，作品多次入选科幻、奇幻年选。作品曾被译成英文、藏文。
落脚宜宾市，取道兴文县，马不停蹄赶到乡里的汽车站后，何丽鸢搭上一辆老乡的顺风车回村里。这条老路她上学多年已经走得很熟了。
车行不久，群山环抱的感觉又回来了。不算高大的山坡和峰头摩肩接踵，连绵起伏。山上是茂密的竹海，风一吹就会发出沙沙和吱呀的声音。在雾气天里，竹稍的绿色会融入到天色中去。她曾怀疑竹子会趁着大雾长到天上去，把村子彻底隔绝起来。
何丽鸢看了看手上攥的一张图纸，又看了看窗外。在这道绿色屏障的后面，隐藏着诸多神秘的景观。比如父亲带她去看过一些裸露的石笋，像地下破土伸出的无数根手指，指向苍穹。她打望天上的时候，父亲又带着她走到一个洞里。走没多远手电筒就开始一闪一闪了，他们又折了回去。为了止住她的闹腾，父亲还讲了关于这个洞的诡异的传说。
在父亲患上恐洞症之前，他们又去过很多洞，她分不清有没有回到她惦记的那个。这里的溶洞实在太多了，在群山间分布如地底迷宫，幽深不见底，大多数都有这样或那样的传说，以至于她印象中的家乡有一半在地上，有一半在地下。地上的清晰，地下的迷离。
小路蜿蜿蜒蜒指向山间。小时候她还会迷路，现在她则把这一带的地质图都背得滚瓜烂熟。她在来时的飞机上看到地面上的一张路网，手上拿的地质图则是另一张更奇怪的网络，像是被一只巨型蜘蛛编织过，用银线勾成的一张在地下沉思的巨网。她从没有想过会从这样一个角度去看家乡。这次她将抵达神秘的中心。
屋子多了起来，心跳也快了起来。坡上的人家门口挂上了红灯笼，门前的簸箕里晒着汤圆粉，坡上和菜地里时不时传来一声鞭炮声，提醒着春节就要到了。
何丽鸢在一个路口旁下车，往坡上走了一截，走到一扇光秃秃的门前。她停了停，敲响了门。
过了半晌，门开了。一张蓬头垢面的脸，脸上还泛着红。
“你怎么……这么早就回来了？”父亲一说话就冲出酒气。
何丽鸢皱着眉头走进门，找个地方把背包放下。父亲反应过来，赶紧去接。
“要不是我回来得早，你就要成仙了吧？”何丽鸢说。
父亲搓着手说：“我一个人，随便点，安逸，准备过两天打扫屋头。”
两人你来我往几句，就像在打太极。何丽鸢看到屋角放着一支芦笙，结满了蜘蛛网。她问：“今年你咋没去踩山节的祭祀？”
父亲扯了扯衣角说：“我这个形象就别去了，有那么多游客看着呢。”
何丽鸢记得，以前就是因为父亲的芦笙吹得好，踩山节的祭祀总少不了他。后来祭祀挪到县里去表演，也要年年请他。
“是人家没请你吧。”她说。
父亲笑笑。
“你有多久没下过洞里了？”何丽鸢问。
“二十来年吧，咋？”
“嗯，在大后山的一个洞里，建了个实验室。”何丽鸢思考着怎么说。“没怎么对外宣传。是我们大学和中科院联合组建的。我好不容易才拿到那个实验室的offer，哦，就是工作机会。我早回来就是为了这个，明天我还要去报到呢。”
“啊。”父亲半张着嘴，愣了一会儿。“就是说，你会在这上班？”
“对。”
“嘶，怪事情，怎么又绕回来了呢？我都喊你到大地方去，莫回来。你还真有本事，一个博士能在这找到工作。洞里，洞里能有啥子？北京上海还装不下你？”
何丽鸢等着他叨叨完。
父亲终于说完了，静静地看着何丽鸢，问：“哪个洞？”
何丽鸢缓缓吸了一口气。“九曲洞。”
父亲瞪大眼睛，“啪”地一下把水杯拍在茶几上。
九曲洞九曲十八弯，分上中下三层，大小支穴上百个，在被称为“石海洞乡”的兴文县，它也算是一个空间分布复杂的溶洞，是喀斯特地貌兴文类型的典型例子。
第一次见面的同事热情地招呼何丽鸢：“欢迎回来！”
不管钻过多少洞，洞里永远像是另一个世界。眼前的这个世界被人类打上了坚实的印记。路面简单修整过，加固过的洞壁上每隔十几米亮着一盏防爆灯，管线从洞壁上引入洞中，洞中滴下的积水沿着排水渠流向洞里。正是这些涨涨落落的水流，在亿万年的尺度上溶蚀出无数的地底空间。实验室位于溶洞深处的一个支穴，需要乘坐小型电瓶车，经过几个升降台，才能到达。洞里比外面要暖和得多。实验室里的地面更加平整，涂着防静电漆。安静，却也不是太安静，背景声里永远响着排风扇的嗡嗡声。
穿过实验室往洞底走，大自然又露出了峥嵘。
是不是有些自私呢？为了到这里来工作，再次揭开父亲的伤疤。
当年叔叔就是在这个洞里失踪的，父亲也是在那之后患上了恐洞症。父亲极力劝阻何丽鸢下到这个洞里，他说这个洞会魅惑人，让进洞的人迷路，发疯。即使何丽鸢安慰他说洞里有手机信号，你可以随时打电话来，父亲也还是迭连摇头。
何丽鸢走到洞底。这里是一个豁然开朗的洞厅，岩石耸起起在四周，巨大的石幔，凝白如玉的石柱，还滴着水的石钟乳和石笋，千奇百怪。再往下就是暗河和人难以进入的小洞了。暗河从地下流出，流经洞中的地面，又没入暗洞中去。水清见底，透着寒气。
何丽鸢想伸脚踩到河水里，又停住了，犹豫了一下。
手机响了，她吓一跳。父亲在电话里说：“明天有空吗？陪我去走走。”
何丽鸢很不满父亲要她这么早就赶过来，她颇不好意思地打扰了看门的人。天还昏暗，她和父亲打着手电走在山间的小道上。父亲沉默着一言不发。
走到河滩上，五六个人在这里会合了，两个人抬着猪头，众人又继续沿着河滩走。走到一面陡如刀劈的悬崖下停了下来。
借着微微的天光，可以看见悬崖上卧着几具悬棺。何丽鸢小时候似乎陪父亲参加过类似的场景，她搜索着记忆里不多的印象。
几个人争吵起来。父亲问：“老祭司呢？”
“身体不好，不来了。”有人说。
“没有老祭司怎么弄？有人会说老话？”
众人摇摇头。
“没人会说老话还祭个锤子！”父亲怒道。
“你自己不也几年没来了？”别人反驳道，“早就不正式了，就这样子吧。”
何丽鸢想起来了，父亲早些年跟一些村民继承了这个古怪的仪式，怎么选上的何丽鸢不知道。有一段时间传闻不让搞了，后来又说是文化遗产，是历史上灭绝的僰人的后裔，要保留下来。父亲自己也不知道自己是谁的后裔。在何丽鸢的印象里，他只是近乎偏执的本能一样去参加能够容纳他的集体仪式。
由于少了会说老话的人，祭祀没有严格进行，烧了些香烛，撒些纸，草草就结束了。
天刚蒙蒙亮，祭祀的人就散去了，河滩上留下一缕香火和烟气。
父亲感到很失落，又喝了些酒。
何丽鸢把他的酒抢下来，又怒又心疼地劝道：“你别再沉迷这些没意义的东西了。你跟我下洞去看看，看看我们在做什么。”
父亲气得转过头去。“我不去！”
“那这样吧，我请同事来家里吃饭，辛苦你一下。”
父亲勉为其难答应了。
同事围坐了一桌，饭菜不多但是同事都很高兴。喝酒的时候都好说，父亲高兴起来还会讲几个溶洞的传说。一旦同事说起九曲洞里的研究，父亲就脸一横自顾自喝起来，嘴里念叨着：“妖洞，妖洞……”
饭局在尴尬中不欢而散。
何丽鸢跟父亲爆发了激烈的争吵。她抹着眼泪气急败坏地喊道：“叔叔根本不是被洞魅惑的，你别骗自己了！他就是自己跑进洞里出不来了！”
父亲愣在原地，目光慢慢地滑落在地上。
何丽鸢摔上门跑回了实验室。
除夕夜，村子里张灯结彩，灯笼点亮了，门联也贴上了，炊烟从家家户户屋顶上升起。村庄在群山的怀抱里散发着暖光和饭香。
何丽鸢坐在实验室下面的地下河旁，心烦意乱。河水发出低低的喧哗声，像洞穴深处传来的耳语。
恍惚间，溶洞散发出迷人的气息。在这个隔绝人世的世界，只要拥抱孤独，一切就变得简单很多。变成一缕幽魂，一个影子，朝洞穴深处飘去。那个只有自己的世界。
她甩甩头，大口喘着气，下意识地划开手机屏幕，又关掉。她打开手机电筒，照亮身边。这样让她感觉好了些。
河水里有什么东西在游，有着椭圆的身体，扁长的尾巴，身体呈半透明。是一种熟悉的小生物。打着灯仔细看去，小东西的头上有两颗已经退化成黑点的眼睛，它们靠独特的感官在水流里寻找方向。
她的小小的手曾捧起过这种小生物。在水快漏完的时候，父亲说：“放回去吧。这是玻璃鱼，像玻璃一样脆弱。”
父亲告诉她，玻璃鱼曾经被古代僰人当成圣物。“每个人都想借助什么东西找到方向，哪怕是已经消失的人。”父亲说。
父亲曾带她去参加苗族的祭祀活动。没有游客，只有为着寻找方向来的人们。晚上，大家围着篝火唱歌跳舞，分食糯米饭，分享米酒。火堆上面是星星，每一颗星星都有故事。父亲指着星星对她说：“看，我们在大地上，星星在天空上，我们就像星星在星海里，星星有那么多。”火堆里的火星被夜风吹到空中，他裹紧了小何丽鸢身上的毯子。“无论去到哪里都会在一起。”
小小的何丽鸢第一次觉得，自己在分不清方向的大山里有了方向感。
后来她看到了更广阔的的天空，更多的星星。
“为什么想加入？”实验室主任问何丽鸢这个问题的时候，她没有想清楚。
现在她的心砰砰跳。似乎有一个问题的答案已经在黑暗中走出来，露出身影。
她站起来，朝外面走去。
回到家里，空无一人。何丽鸢摸摸灶台，还有温热。她在心里猜到了八成，于是坐在家里等。他们竟然都不愿意打个电话告诉对方，她暗自笑出来。
过了一个小时，去给她送年夜饭的父亲又提着饭盒回来了。二人相视一笑。他们一起在家吃了年夜饭。
“走吧，陪我去洞里看看。”何丽鸢说。
父亲揣上大电筒，换了新电池。何丽鸢没告诉他，洞里其实用不着电筒。
看门的大叔点点头，没问什么。
在电瓶车上父亲变得沉默，他的眼神像穿过岩石看着什么。何丽鸢拉住他的手。
他们来到洞底大厅的地下河边坐下。玻璃鱼从石缝中游出来，在河底的卵石上逗留。
父亲沉默良久，终于开口道：“那天，弟弟跟我和家人吵架。我们平时也有争吵，那次吵得特别凶，我说了绝情的话。他负气跑到洞里，就再也没有出来。我找了很久没有找到，后来地下水涨了，只冲出来他的凉鞋。”父亲抱着头。“我没有找到他。”
何丽鸢拍拍他的背。她走到旁边的一个工作台，拿来一台平板电脑，在平板电脑上调出一幅图像。
那是一张蓝色的大网，比蜘蛛网更宽，比树的根系更立体，比人的血管网络更复杂。
“溶洞的地图。”父亲说。
“对，这是我们生成的溶洞地图。”何丽鸢说。
父亲拿过平板电脑，用手指从洞穴入口处往里走，走到支穴选一个继续走，快速切换了几个支穴。走过的路线连百分之一都没有。
“洞系错综复杂，走到深处的人很难走出来，任凭任何人也不可能走完。何况还有有些人能过有些人不能过，有些时候能过有些时候不能过的地方。”何丽鸢说，“那不是你的错。”
父亲默默地看着溶洞地图，放大，拖拉，换个地方，再放大，直到不能再放大。他看了很久。“地图好像在动？”
何丽鸢笑了。“眼睛很毒。”她走到洞旁边一个开关处，关掉了洞厅里的灯。
洞壁上隐约能看出星星点点的亮光来。
“那是什么？”父亲这次猜不着了。
“你知道黏菌吗？是一种小生物，会延伸自己的身体去觅食。它们具有寻路的天赋，擅长寻找食物，然后筛选出连接各个食物点的最优路线。黏菌的算法曾被用来设计东京的铁路网络。”
父亲似懂非懂地点点头。“你们在溶洞里引入了黏菌。”他的语气有些忧虑。
“我们培育的是一种经过人工改造的仿生物黏菌，肉眼几乎看不见，不会影响洞中的生态。它们的生长速度比真正的黏菌要快很多，从这里向任何有缝隙的地方延伸开去。它们会自己找路，自己调配能量运输，我们可以用计算机指令控制它们的生长方向，也可以让不需要的部分凋亡。我们发现，喀斯特地貌的地下溶隙比我们想象的连通更广，似乎能通往任何地方，现在最远的一脉菌丝已经延伸到了云南境内。历史上千阻万隔的西南丝绸之路，这些菌丝轻易就打通了。”
父亲微微张大了嘴巴，往那些细小支穴里望去。他又摸摸地下的岩石，确实看不到什么。“你们，你们有了溶洞的地图，会用来做什么？”
“这些地图不重要，另一些地图重要。”何丽鸢说，“菌丝相当于电路板，这是一台巨大的可以生长的计算机，那些‘星星’是可以变动的网络节点，相当于黏菌网络的虚拟食物点。”
父亲的身子震了一下。他望了一眼洞顶上的“星空”，眼神里多了一分敬畏，又多了一分期待。“这么大的计算机，可以算什么呢？”
“从广义上讲，也是某种路。大到交通网络，小到卫星上的散热管线分布，复杂到整个城市的实时导流策略，远到各地区和技术的未来发展路线。”
“还有吗？”
“那要看我们问它什么问题。”
“我们会问它什么问题？”
何丽鸢愣住了，眼泪流下来。她转身抱住父亲，哽咽着说：“爸，他不会回来了。我会回来的。”
“好的嘛……”父亲像一下子放松了下来，把头靠在女儿的肩膀上，又笑又哭着。
地下河从洞中缓缓流过。
深夜，村庄在群山的怀抱里安静地睡去了。在村庄的下面，菌丝悄然生长开去。
未来，某天。洞厅里人头攒动，又一队游客挤进来了。
讲解员在洞中讲解：“喀斯特溶洞仿生网络计算机是面向结构的非线性计算机。它是由碳硅混合基的仿生黏菌网络和可变节点组成的地下计算系统，翻译成计算机程序接入地面的传统计算机处理。菌丝网络可以自动寻路，拓展算力，可以用自身算力解决自身的拓展和能量运输问题。地下溶洞的封闭环境是喀斯特计算机的良好容器……”
人群涌到了一边。有人指出栈道下面游出了一只玻璃鱼，看到的人大叫起来。旁边投影出来的喀斯特计算机全息影像反而显得稀松平常了。人们穿过这张巨大的如宇宙星辰的网，往来穿梭。
讲解员的声音从人群的声音中艰难地挤出来，继续道：“喀斯特计算机是一个人类从未了解其原理的超级智能体，它能轻松解决传统计算机不能解决的复杂寻路问题。这台人类有史以来最庞大的计算机，使人类认识世界的眼光也发生了巨大的改变。一个计算机工程师留下的话说：它不能告诉我们怎样去生活，但是它可以告诉我们怎样去建设生活。”
人群参观完了，呼啦啦涌出去。洞厅里的人一下子少了很多，只留下洞壁上的微光。
两个老人还留在洞厅里。
其中一个老人说：“历史上啊，僰人为逃避明朝军队的追杀，曾经躲藏在这些遍布地下的溶洞中。在一些洞里我还能给你找到他们被烧焦的糊米，有几厘米厚呢。”
“古时候的西南丝绸之路也从这里过。多少族群，多少地方势力啊，不断的武力征服才维持住这条通道。”另一个老人说，“有了路却不好维持，因为还有别的路没有打通。”
“哟嗬，你也想得差不多了，那你来总结吧。”
“在人类还没有算力为大疆域和庞大人口规划发展方向的时候，为各自的利益而战成为各区域的历史伴随现象。”
“我们终于……”老人没有继续往下说。
他们一人看着脚下的河流，一人看着洞壁上的星光。
地面上，游客们涌向下一个景点。人们说着不同的语言，同行无碍。他们不用查找地图，只需要顺着颜色变浅的路标走。到处洋溢着春节的气氛。这里的村子已经变成了和城市的物质水平没有差别的现代化村庄。它是复杂的交通网络中的一个节点，从这里甚至可以四个小时内到达太空。位于赤道的太空电梯把来自世界各地的人和货物送上地球同步轨道，川流不息。天空中能看见同步轨道上的几座太空城，不大却很明亮，它们之间的交通网络就像闪闪的银线一样。
游客们离开这里后将各自奔向生活，很快就会忘记深埋在地下，横亘半个中国国土的喀斯特计算机。
“走吧，晚了就赶不上了。”老人说。
两个老人往外走去。他们来到另一个溶洞，往里走了没多远，就是一个宽大的洞厅。
火光照亮处，一群人正围着火堆载歌载舞。
责编 | 东方木
48h内留言点赞最高者
送后浪文学提供的【写小说最重要的十件事】一本
2019科幻春晚合作品牌
小说每天在【不存在】微信公众号首发，随后在新浪微博（@不存在新闻）、今日头条、澎湃新闻、豆瓣、腾讯文化、知乎、掌阅、新华网、机核网、三声App、新浪新闻、中国数字科技馆、北京头条App等平台同步更新。
今年，【科幻春晚】新增了多种玩法和延展项目，包括各平台上【带tag的话题互动】、【锦鲤抽奖】，与果壳、科大讯飞、言几又文化、喜马拉雅、读客、后浪文学、森雨文化、单读、星之所在科幻书店、次元书馆、复调、青年志、睡前Futurelab、52TOYS、中信出版社、未读、新星出版社、八光分文化、军武次位面、钢铁月球、海星创造、赛凡科幻空间、Bilibili会员购、DICE、吉考斯工业、北京GA展、上海文艺出版社、汉唐阳光、90分、站酷、黑城堡等品牌/机构进行合作联动，还有更多跨界品牌/机构陆续加入。